Tag: minne

  • Lina (111) er død: Var Noregs eldste.

    Lina (111) er død: Var Noregs eldste.

    Tre kongar, to verdskrigar og ei rekkje teknologiske sprang – Lina Anundsen si livsline gjekk frå den tidi då hesten var framkomstmidlet til den digitale tidsalder. Ho vart 111 år og var Norges eldste person då ho nyleg la ned sin livsgjerning. Men det som verkeleg set djupe spor hjå den som les um henne, er ikkje berre dei mange åri, men den eineståande hukommelsen familien hennar no minnast.

    I Siljan, ein liten bygd i Telemark, sat det i henne eit levande arkiv. Medan folk flest gløymer det som hende fyrre viku, skal Lina ha mintest namni på hestane på garden hennar i barndomen og dei gamle namni på teigar og bergknattar som forlengst er vekke frå daglegtala. Slike detaljar er ikkje berre kuriøse småting; dei er bitar av eit landskap og ein livsform som no er på veg ut or manneminne. Når det siste vitnet fell frå, fell òg ein heil munnleg tradisjon i gløymsla, dersom ingen hev skrivi honom upp.

    Det er her dette livet peikar frametter, som ei mild påminning um at det som synest kvardagslegt i dag, morgondagen hev historisk verdi. Då Lina var ung, gjekk posten med skyssferd og kveldsstellet var ved talglysi. Ho såg bilane koma, radiobølgjone fylla heimen, og til slutt internettet. Men ikkje minst såg ho endringi i språket og skikkane i si eigi bygd. Minnes ho korleis dei sameintest til dugnad, kva visor dei song under onnane, eller dei konkrete oppskriftene på heimebrygg og flatbrød? Slik kunnskap er ikkje mindre verd enn innskriftene i eit museum, for ho strøymer ut or eit levande menneske.

    Heldigvis hev dei næraste hennar fenge del i rikdomen av hennar minne og fastslått at mykje vart tatt vare på, anten nedskrive eller i det indre galleriet hjå born og barneborn. Soleis lever ho vidare, ikkje berre som eit elska namn, men som ei kjelde for dei som vil forstå det Noreg som var. Landet hennar var eit anna: eit land der gardsdrifti sette dagsrytmen og naturen gav rammone for alt. Å ha ein brubyggjar mellom den tidsbolken og vår tid er eit gåvebrev som få fær.

    Når no eldste-tittelen gjeng vidare til ein annan, er det som å sjå ei fane gå frå hand til hand. Kvart einaste slikt livsløp, um det er 100 eller 111 år, er ein vimpel frå fortidi som blafrar i vinden. Lina Anundsen bar sin vimpel i over eit mannsalders vis, og det ho forvarte i sitt minne, det gjeng ikkje reint burt. Det er no ein part av det felles minnet hjå hennar folk, og soleis vert det ein del av den store, samlande soga som eit heilt land eig. Slike tankar gjer godt å ha, når sorgi og saknet fyrst hev lagt seg.

    Kjelde: NRK

  • Dei tek over turist-magnet: – Me er snille

    Dei tek over turist-magnet: – Me er snille

    Eit einaste fotografi – teke for 24 år sidan – hev vorte nøkkelen til eit heilt nytt kapittel i soga um eit av Bergens trongaste smug. Det er ikkje ofte eit bilete frå ungdomstidi set so djupe spor i bybiletet, men i Kjellersmauet hev det no skapt ein møtestad som bind saman musikk, minne og framande frå heile verdi.

    Det som hender når Beyond the Gates-deltakarane samlar seg i denne historiske gata, er meir enn ein enkel turiststraum. Her vert eit bilete av ein tidlegare festivalgjeng omgjort til eit levande ritual, der nye ættledd av svartmetall- og ekstremmusikk-elskande menneske tek upp staden som sin eigen. Dei kjem ikkje berre for å sjå – dei kjem for å høyra til. Slik veks det fram ein uventa, men djupt menneskleg kontinuitet: eit ynskje um å stiga inn i dei same gater, standa på dei same steinane og draga pulsen fraa fortidi inn i notidi.

    Kjellersmauet sjølv hev vore her i mannsaldrar, tronge og sjarmerande med sine småe trehus og brusteinsdekke. Det er ein stad som lenge hev freista fotograferande turistar, men no fær det ei ny tyngd. Det vert ein halden stad i ein internasjonal subkultur – eit lite stykke bergensk steingrunn som talar til menneske fraa Australia, Tyskland og Amerika. Dette er ikkje eit påfunn fraa ein reklamebyrå, men eit organisk samanspel millom byens fysiske arv og ein global, musikalsk fellesskap. Det ligg ein sjeldsynt venleik i at noko so lokalt som eit smug kann verta ein ljospunkt for so mange.

    Det er og verdt å merka seg korleis festivaldeltakarane sjølve, med varmen og omtenksemdi si, vert mottekne av lokalsamfunnet. “Me er snille,” skal dei ha sagt – og det er eit bilæte på noko større. For når ein musikksjanger som tidt hev vorte mistydd, møtest med opne dører og smil, syner det at kulturmøte kann byggja bruer heller enn murar. Her er det rom for både lêrhanskar og nikkande hovud, og for naboar som set pris på at smuget fær leva vidare i ei ny form.

    Sett i eit lenger perspektiv er det noko tidlaust over desse møtestadane. I mannsaldrar hev menneske søkt saman i gater, på torg og under fjell for å dela musikk, soger og identitet. At eit 24 år gamalt bilete i dag kann tena som ein slags magnet for ei ny tid, fortel um styrken i dei bandi me knyter millom stader og minne. Det er ei påminning um at kulturlivet ikkje berre er scener og plakatar – det er og desse uplanlagde augeblikki, der ei gate vert eit rom i hjarta.

    Når festivalen ein gong er over, vert smuget ståande att. Turistane vil koma og ganga, og nye bilete vert tekne. Men noko hev endra seg. Kjellersmauet er ikkje lenger berre eit postkortmotiv; det er ein stad med ei levande soge som veks for kvart år. Og i ei tid der mykje kjenst skiftande og flokete, er det godt å vita at nokre tradisjonar kann finna feste på dei mest uventa stader – berre ein hev eit bilete å byrja med.

    Kjelde: Bergens Tidende

Fylg oss: YouTube Telegram
Meld deg inn i Vestlandske Mållag

Få dei fem viktigaste sakene frå Vestmennene rett i innboksen - éin e-post i veka.

Andre prosjekt: Fjordgefluster.no Nordisches.se Maalmannen.no